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 « - Je voulais te dire : ce que je t’ai raconté ; là, cette histoire…C’est mon secret. Tu 

comprends ? 

- Oui. Et après… 

- A toi je ne veux pas dire : « je t’en prie, ne le répète pas… » 

- Oui. Mais maintenant ton secret est devenu aussi mon secret. Et je me comporterai avec lui 

comme avec tous mes secrets : j’en disposerai au moment venu. Et il deviendra le secret d’un 

autre. Il faut que les secrets circulent… » 

 

 Hérvé Guibert/ L’Image fantôme 
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L’intime dans les dramaturgies contemporaines.  

Intervention de Jean-Pierre Sarrazac : 

 

C’est en 1989 que j’ai abordé la question de l’intime dans Théâtres intimes. Je 

m’empresse de préciser que l’intime n’est pas une catégorie ou un genre. L’intime est 

une instance, une valeur en quelque sorte, une certaine intensité, une sorte de pulsion, 

de dimension du théâtre, qui se combine avec d’autres et tout particulièrement avec la 

dimension du politique.  

 

Théâtres intimes est un ouvrage en trois volets. Le premier concerne Strindberg, Ibsen 

et O’Neill. Le troisième est plus contemorain : il y est question de Duras, de Beckett, 

de  Bernhard. Le deuxième est un parcours du XXe siècle qui relie le contemporain au 

moderne.  A l’opposé des historiens qui parlent d’un « bref XXe siècle » qui 

commencerait à la fin de la guerre de 1914 et s’achèverait avec la chute du mur de 

Berlin en 1989, je parlerais, pour ce qui est de la dramaturgie, d’un « long XXe siècle » 

qui commencet dans les années 1880 avec des auteurs qui abordent justement 

l’intime, comme Maeterlinck, Tchekhov, Strindberg ou Ibsen, et qui n’est toujours pas 

achevé aujourd’hui. Je vous annonce cette nouvelle : du point de vue dramaturgique, 

nous sommes encore au XXe siècle. 

 

Quand j’ai publié ce livre dans la collection dirigée par Georges Banu, il n’a pas eu 

beaucoup d’échos – contrairement à L’avenir du drame – et a même rencontré une 

attitude de déni, de la part même d’amis très proches. Il a créé du débat. Ainsi, un des 

auteurs sur lesquels j’avais écrit et qui est un ami, s’est inscrit en faux contre cette idée 

d’un théâtre de l’intime ou intime. Voici ce qu’il a écrit :  

 

« Le théâtre semble se retirer toujours d’avantage de l’espace public, de la cité, pour 

se retrancher dans le privé. Pour l’essentiel, le théâtre de la fin des années 80 et du 

début des années 90 est privé, dans un sens toutefois qui n’est pas seulement 

économique. Si le théâtre est d’abord privé, c’est qu’il est privé de cité et privé d’art. ».  

 

C’est assez polémique. C’est une citation de Michel Deutsch, protestant contre la 

percée d’un théâtre de l’intime, alors que dans mon acception, il faisait un théâtre 

largement inscrit dans cette tension entre l’intime et le politique – «  politique » étant 

bien sûr à prendre au sens le plus large du vocable, c’est-à-dire l’affaire de la cité. Je 

me demande aujourd’hui s’il pourrait encore manifester ce désaccord comme tel. En 

tous les cas, pour moi, le théâtre de l’intime n’est absolument pas le théâtre du privé 

ou le théâtre de l’intimisme. La troisième partie de mon livre Théâtres intimes portait 

sur des auteurs comme Duras ou Thomas Bernhard.  

 

L’intime et 
le politique 
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Prenons par exemple une pièce comme Avant la retraite, qui est sans doute l’une des 

plus belles de Thomas Bernhard.
1
 La pièce est une sorte de cérémonie intime qui a 

une teneur totalement politique, qui raconte que l’Autriche et l’Allemagne sont des 

pays qui ne sont pas vraiment guéris du nazisme – on retrouve l’hyperbole 

bernhardienne, le côté satirique et l’exagération volontaire qui consiste à faire comme 

si le nazisme était toujours là. Voyez que là, l’intime est entièrement connecté au 

politique et je dirais que le politique passe forcément par l’intime. Au théâtre, il n’y a 

pas de hiérarchie entre les plus petites choses et les plus grandes, entre ce que dans 

la vie l’on considère comme majeur (le gouvernement du pays, la politique 

internationale) et une petite scène de ménage. Finalement, il y a parfois plus à 

apprendre sur notre vie et sur la dimension politique de notre vie dans une scène de 

ménage que dans l’évocation « objective » de la politique et des affaires d’Etat. Cette 

« dé-hiérarchisation » fondamentale du théâtre est peut-être un aspect auquel les gens 

de gauche dont je suis ne pensent pas assez. Ce n’est pas parce que l’on aborde une 

grande question que l’on est plus politique et plus percutant. Je me souviens d’une 

phrase de Roland Barthes que j’avais mise en exergue de Théâtres intimes :  

 

« Tant qu’il y aura des scènes de ménage, il y aura des questions à poser au monde. ». 

 

L’intime nous entraîne vers tout autre chose que lui-même, il embrasse autre chose 

que lui-même. D’ailleurs, que signifie intime ? Si l’on prend l’étymologie, « intime » 

vient de « intimus » qui est un superlatif en latin, c’est-à-dire le plus intérieur, l’intérieur 

de l’intérieur, le « super – intérieur ».Or, l’intérieur de l’intérieur, c’est la relation la plus 

forte à ce qui nous est extérieur, à l’altérité ; c’est-à-dire que l’intime, c’est ma relation 

aux valeurs, au politique, à la lignée, à la descendance, enfin à toute cette trame du 

symbolique qui est en palimpseste de nos vies. Rilke dit :  

 

«  Le monde est grand, dit-on, mais en nous, il est profond comme la mer ».  

 

C’est cet accueil du monde en soi qui fait l’intime. Ce n’est pas un retranchement par 

rapport au monde que l’on appellerait le privé en opposition au public.  

 

Je parlais d’un long XXe siècle qui commencerait avec des auteurs comme Strindberg 

- qui pour moi est un auteur capital, plus important encore qu’Ibsen, moins 

« bourgeois », plus inventeur de formes. Or, tous ces auteurs sont imprégnés de 

                                                 
1
 Résumé de la pièce par J.P. Sarrazac : C’est l’histoire d’un ancien sous-chef de camp de concentration devenu 

président du tribunal de sa ville en Allemagne, entouré de deux sœurs avec lesquelles il vit en vase clos – de 

l’une il a fait sa maîtresse, tandis que  l’autre, qui est handicapée, dans un fauteuil roulant, est son bouc 

émissaire. Ce président du tribunal, qui vitupère (mais seulement « en privé ») contre cette Allemagne 

« dénazifiée » qui ne respecte plus les valeurs, fête l’anniversaire de Himmler, comme chaque année – 

champagne, petite fête incestueuse avec sa sœur Véra, et traitement de sa sœur Clara, l’handicapée, comme une 

juive. 
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philosophie. La triade extraordinaire des philosophes - Kierkegaard, Schopenhauer et 

Nietzsche – a une influence considérable et insuffle cette réflexion sur l’intime. Je n’ai 

pas encore employé le terme de subjectivité qui est essentiel. Ce qui se passe dans 

les années 1880, c’est le basculement dans ce que l’on peut appeler une 

« dramaturgie de la subjectivité », c’est-à-dire une dramaturgie qui assume un regard 

subjectif sur le monde. Le regard subjectif sur le monde peut passer par 

l’autobiographie. Prenons par exemple Jean-Luc Lagarce, auteur passionnant pour 

lequel je viens de diriger le dossier qui lui est consacré dans la revue Europe. Ce qui 

caractérise par exemple une pièce comme Le Pays lointain, c’est qu’elle contient à la 

fois Juste la fin du monde et le Journal. Mais le théâtre de Jean-Luc Lagarce est le 

contraire de ce qu’on appelle aujourd’hui autofiction : c’est l’installation au sein de 

l’œuvre d’un espace autobiographique qui donne un point de vue subjectif.  

 

Quelles en sont les manifestations de cette subjectivation, non chez Lagarce, mais un 

siècle auparavant, entre 1880 et 1910 ? Dans les pièces de Tchekhov,  celles d’Ibsen 

ou de Strindberg, on note qu’il y a multiplication des didascalies où le personnage est 

isolé avec lui-même, dans une attitude réflexive : indications scéniques où il « se prend 

la tête » en quelque sorte, se coupe de la relation avec les autres personnages pour 

être dans un rapport de songerie, de méditation. Chez Strindberg, il y a même des 

« syncopes » après lesquelles le personnage se relève comme un « mort debout ». 

Meyerhold a monté des comédies de Tchekhov en appelant le spectacle Trente-trois 

évanouissements. Chez Tchekhov, les personnages ont bien tendance à se dérober 

aux autres et à eux-mêmes. C’est un signe de ce que j’appelle l’ « intrasubjectivité ». 

Le théâtre n’est plus au régime de la relation entre les personnages. Cela ne veut pas 

dire que les personnages ne se parlent pas mais cela signifie que la plupart du temps 

ils ne s’entendent pas et qu’ils sont en même temps en dialogue ou en soliloque avec 

eux-mêmes, avec le monde en eux-mêmes.  

 

Kierkegaard a très bien vu et stigmatisé cela. Dans Ou bien ou bien, il s’intéresse à la 

figure de ce qu’il nomme « notre  Antigone », c’est-à-dire à ce que serait le 

personnage tragique d’aujourd’hui. Il explique que ce personnage est réflexif, qu’il n’a 

pas commis de faute, qu’il n’est pas soumis à une lourde peine, comme dans la 

tragédie antique, mais qu’il macère tout au long de sa vie dans cette auto-

culpabilisation, qui fait son malheur. Cette souffrance est réellement celle du 

personnage moderne à partir d’Ibsen, Strindberg ou Tchekhov. On peut relever par 

exemple cette façon qu’ont les personnages de s’auto-séquestrer ou de s’auto-

saborder. Et ceci, on le retrouve chez Jon Fosse, Jean-Luc Lagarce, Sarah Kane ou 

quantité d’auteurs contemporains. C’est pour cela qu’il faut penser le drame moderne 

et contemporain ensemble, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y a pas eu de mutations mais 

Dramaturgie 
de la 
subjectivité 



 6 

ce qui signifie que l’on se situe dans un même paradigme. Je vous livre à présent la 

citation de Kierkegaard :  

 

« La réflexion, une fois éveillée, ne tirera pas Antigone hors de sa peine mais la 

laissera au-dedans. Elle transformera à chaque instant pour elle la peine en douleur. 

Car l’angoisse est une réflexion et se distingue donc essentiellement de la peine. 

L’angoisse est le sens par lequel l’être s’approprie la peine et se l’assimile. L’angoisse 

est la forme de mouvement par laquelle la peine s’enfonce dans le cœur. Mais le 

mouvement n’est pas rapide comme celui de la flèche, il est successif. Il n’existe pas 

une fois pour toute, il est en perpétuel devenir. [La vie de l’Antigone moderne] ne se 

déroule pas comme celle de l’Antigone grecque. Elle n’est pas déployée à l’extérieur 

mais au-dedans. La scène n’est pas extérieure mais intérieure, c’est une scène 

spirituelle. ».  

 

Dans ces deux dernières phrases, il y a tout ce que l’on pourrait dire d’une poétique et 

d’une politique de l’intime. 

Dans John Gabriel Borkman, l’avant dernière pièce d’Ibsen écrite en 1896, le 

personnage de John Gabriel Borkman est en quelque sorte « notre Antigone ». C’est 

quelqu’un qui a fait de la prison à la suite de malversations « pour la bonne cause », 

une sorte de banquier demi-filou demi-philanthrope. Sorti de prison il retrouve sa 

femme et sa maison. Mais sa première décision consiste à ne plus avoir de contact 

avec sa femme, de s’enfermer dans le salon du premier étage et de tourner en rond 

dans l’attente d’une improbable réparation et restauration de sa puissance passée. Ce 

n’est pas la douleur d’une flèche qui transperce et cause de la peine, mais une douleur 

lancinante d’être là, rejeté du monde et d’être un être-pour-la-mort – ici on retrouve 

Beckett que je n’aurai pas l’occasion d’évoquer et qui constitue avec Strindberg un 

repère des plus importants.  

Ecoutons à présent la lecture d’un passage du Songe 2de Strindberg.  

 

LECTURE D’UN PASSAGE DU SONGE / extrait du tableau 4 

 

Il y a deux aspects complémentaires du personnage d’Agnès dans Le Songe, et c’est 

en cela que l’on touche à la question de l’intime. Un théâtre brechtien aurait tiré de la 

visite de la fille d’un dieu un tableau objectif de ce monde. Agnès a tendance à le 

                                                 
2
 Agnès, fille du dieu Indra, descend sur terre pour essayer de comprendre pourquoi elle a entendu des plaintes 

monter vers le ciel. Elle veut témoigner auprès de son père de la vie des hommes, et pour cela, elle enquête et se 

mêler à la vie des gens. Elle est « séduite » par un avocat qui porte des traces d’eczéma sur le visage, presque un 

prototype de visage du théâtre expressionniste, celui du personnage qui somatise, qui porte la misère humaine 

sur son visage. Elle le trouve bien parce qu’il est l’avocat des pauvres et l’épouse. Avec la rapidité et les 

accélérations fulgurantes du théâtre de Strindberg, elle est tout de suite projetée dans une scène de ménage. Elle 

sera ensuite séduite par l’officier, figure qui participe d’un théâtre onirique. Il est jeune et fringant à son arrivée, 

puis, trois minutes plus tard,  complètement décati avec son bouquet de fleurs fanées.  

L’onirisme 
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faire, mais elle le fait avec empathie et se dit : « quelle pitié d’être un homme ! » 

Cependant Strindberg ne se contente pas de ce regard extérieur : Agnès investit toute 

sa personne dans ce qu’elle regarde. La « dramaturgie de la subjectivité » dont on a 

parlé précédemment peut se traduire par l’onirisme. La pièce, en suédois, s’appelle 

d’ailleurs Un jeu de rêve. Il ne s’agit pas d’un rêve réel re-traduit, mais de similarité 

avec le fonctionnement du rêve : déplacement, condensation, tout ce que Freud 

décrira plus tard dans son Interprétation des rêves et que Strindberg, grâce à son 

instinct dramaturgique, met en œuvre.  

 

Avec la figure de l’officier, se retrouve une dimension du théâtre contemporain qui est 

essentielle, à savoir la « répétition-variation ». Kierkegaard dit : « La répétition, 

puissance terrible ». Les hommes sont pris dans la répétition, refont toujours les 

mêmes erreurs, creusent leur propre tombe avec leurs névroses, tournent en rond. 

C’est peut-être cela le malheur moderne : la répétition. Les psychanalystes ont même 

mis à jour une compulsion de répétition. Winnie dans Oh les beaux jours ! est 

complètement en prise avec cette compulsion. On pourrait dire de l’art moderne qu’il 

est « homéopathique », c’est-à-dire qu’il traite la répétition par la répétition. Tous les 

arts modernes (la peinture, le roman, et bien sûr la dramaturgie) mettent en route une 

répétition, mais une répétition qui sort de l’ornière de la répétition : une répétition-

variation. Il s’agit de prendre un thème et de le décliner. Le songe, est fait de la 

répétition d’une même chose : les hommes se plaignent de leur sort - la structure de la 

pièce est répétitive. L’officier, que l’on retrouve au tableau neuf, dit qu’il sera bientôt 

comme ce retraité qui passe et qu’il ira tous les jours chercher son journal en attendant 

la mort. On voit bien que ce qui est essentiel dans ce théâtre et qui est peut-être à la 

source philosophique de la répétition-variation, c’est la finitude, la nouvelle de la mort 

de Dieu en quelque sorte, « l’être-pour-la-mort « dirait Heidegger. « A peine venu, déjà 

parti » dit Beckett : la naissance, la mort, le même instant.  

 

Avec Strindberg,  nous pouvons évoquer la dimension de l’ « intime épique ». C’est un 

oxymore, la mise en tension de deux termes contradictoires. A première vue, l’intime 

est tout sauf épique. Strindberg est a priori l’opposé de Brecht. Cependant, il est 

intéressant de nouer les deux, Brecht et Strindberg, l’intime et l’épique. Michel Bouquet 

alors qu’il jouait La danse de mort m’a dit :  

 

« Je joue Strindberg et c’est comme si je jouais un chevalier du Moyen Âge. C’est 

épique, Strindberg. ». 

 

 Il avait sans doute mille fois raison. Au lieu de s’enfermer dans le minuscule, Le 

Songe nous dresse une sorte de fresque de cette « vallée de larmes », de ce « bagne 

pour crimes commis avant la naissance » qu’est la terre ou que les gens se 

La 
Répétition- 
variation 

L’intime  
épique 
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persuadent être la terre. Il y a une dimension panoramique, une dimension épique. Les 

personnages nous disent de toutes petites choses sur la vie et rendent en même 

temps compte de la condition humaine, de l’espèce humaine. A la fin du Songe, 

Strindberg « invente » Boltanski : une des meilleures choses qu’ait faite Boltanski est 

une série d’empilements, de mosaïques de visages ; et la fin du Songe est faite d’un 

rideau qui tombe avec une multitude de visages. On voit bien que ce qui est visé à 

travers l’intime, ce n’est pas l’individu mais la multitude, la communauté, la 

« communauté impossible » dirait Jean-Luc Nancy, défaite, en diaspora. C’est ici que 

l’on retrouve Jean-Luc Lagarce. Dans Le Pays lointain, il tente de faire entrer tous les 

gens qu’il a rencontrés dans sa vie, à tel point qu’il invente le personnage groupal : 

« Les guerriers, tous les guerriers », qui sont les gens avec qui il a plus ou moins fait 

l’amour, qu’il a rencontrés dans les bars homosexuels. Le personnage de Louis le dit, 

d’ailleurs :  

 

« Je voudrais faire entrer tout le monde, tous les gens que j’ai rencontrés et même 

ceux que je n’ai pas rencontrés ».  

 

La dramaturgie de l’intime est donc, paradoxalement, une dramaturgie ouverte à la 

planète entière, à la condition humaine dans toute son extension.  

 

 

Je souhaiterais évoquer encore cette répétition-variation. Nous allons lire un extrait 

d’une pièce de Michel Vinaver que je trouve la plus belle, la plus réussie et la plus 

poussée du point de vue du montage des pièces de cet auteur : La Demande d’emploi. 

 

 

A sujet de l’intime et du politique, c’est dans le traitement, bien sûr, que tout se joue. Si 

l’on résume une pièce comme La Demande d’emploi 3de Michel Vinaver, elle s’avère 

totalement inintéressante. Or c’est une grande pièce qui s’émancipe de l’intimisme, du 

drame bourgeois, du drame de société pour atteindre une dimension mythique par le 

traitement de la langue et de la tension qui existe entre l’homme et le monde, entre 

l’homme et ses aspirations. Fage, le personnage principal (quoi qu’en dise Michel 

Vinaver qui dit que tous ses personnages sont à égalité) dit : « Je suis un grain de 

poussière, où va-t-il me mener ? Peut-être à Madagascar ».  

 

A la fin de la pièce, il disparaît. On pense qu’il a pu suivre son grain de poussière. 

C’est une forme d’onirisme froid qui ne s’avoue pas comme tel. Là aussi, les 

                                                 
3
Présentation de la pièce par JP Sarrazac : Il s’agit d’un directeur des ventes, au chômage, qui a une fille qui se 

prend pour une gauchiste et une femme qui veille sur la propreté de son col. Lui-même est un personnage 

complètement terne qui se trouve confronté à un quatrième personnage qui s’appelle Wallace et qui est un 

recruteur pour une entreprise de loisirs du genre Club Méditerranée. 

Le 
traitement 
de l’intime 
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dimensions existentielle et philosophique de l’homme sont très présentes. On retrouve 

également la répétition-variation : la pièce est composée de trente morceaux et suit 

d’assez près les Variations Diabelli de Beethoven. Il y a une « dé-chronologisation » 

complète de la pièce : des répliques qui seraient au début dans une pièce écrite selon 

le principe de la progression dramatique se trouvent à la fin, celles qui devraient être 

au milieu sont au début, et ainsi de suite. Le travail sur le temps est extrêmement 

poussé, comme chez Strindberg mais avec d’autres moyens, ainsi que le travail sur 

l’espace. Fage se trouve tout au long de la pièce dans deux espaces à la fois : 

l’espace de la maison où il est avec sa fille et sa femme et l’espace du recruteur de 

l’entreprise où il subit un interrogatoire, une sorte de psychanalyse à l’envers qui le fait 

exploser. L’intime parle aussi de la division du moi, de son éclatement. Dans la pièce il 

y a donc hétérotopie, plusieurs espaces, et hétérochronie, plusieurs temps.  

 

 

LECTURE DE LA DEMANDE D’EMPLOI 

 

Dans cet extrait, le travail de montage peut être appelé du« sur-dialogue ». Vinaver 

s’empare du tout-venant de la parole pour le retravailler complètement. Il parle de 

« frottement ironique » entre des répliques qui n’ont apparemment rien à voir entre 

elles mais qui, en se percutant, se commentent l’une l’autre. C’est un travail d’orfèvre.  

 

Vous avez peut-être remarqué que je n’ai pas employé  le terme de secret. Je suis très 

mal à l’aise avec ce mot. D’ailleurs, dans le texte de Guibert lu en exergue, il s’agit du 

secret éventé, c’est-à-dire un secret qui passe de personne à personne. Ce qui me 

paraît bien plus intéressant que l’idée de simple secret. O’Neill, par exemple, a essayé 

de percer les secrets des personnages. Il a écrit une pièce (L’Etrange intermède, 1927) 

où tout ce que pensent les personnages est mis sur le même plan ou presque que ce 

qu’ils se disent. Ce mythe de la transparence n’est pas très intéressant et produit 

finalement quelque chose d’assez lourd. Cette pièce est de loin une des moins 

passionnantes d’O’Neill. Parce qu’à vouloir tout dire, on en dit finalement de moins en 

moins. Mobiliser réellement l’inconscient, ce n’est pas remplir du vide, c’est créer du 

vide. Une dramaturgie du secret, comme une dramaturgie du for intérieur, me paraît 

s’opposer à une dramaturgie de l’intime.  

 

Dans le début de l’une de mes pièces – La Passion du jardinier 4–, il y a un secret, 

mais un secret qui, une fois révélé, provoque une dramaturgie de l’intime et un meurtre. 

                                                 
4
 Présentation par J.P. Sarrazac : Cette pièce met aux prises deux personnages seulement, et c’est important de le 

dire : un jeune jardinier et une vieille dame. Le jeune jardinier, un peu bêta est le protégé de la vieille dame. Et 

celle-ci a un secret, qu’elle ne cache pas, un secret par  rapport au jardinier ou ce que celui-ci imagine être un 

secret : elle est juive. Et lui s’est fait une identité sur le thème de l’antisémitisme. Il n’est pas au Front National, 

parce qu’il trouve que cela ne va pas assez loin mais surtout parce qu’il est un fétichiste, un « attardé », comme 
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J’ai décidé qu’il n’y aurait pas de chronologie, pas de progression dramatique, qu’il n’y 

aurait pas tous les personnages (pas de policiers, pas d’avocats), seulement la vieille 

dame déjà tuée par le jeune jardinier qui revient Le théâtre intime, c’est aussi un 

resserrement du dispositif du théâtre. Antoine Vitez disait :  

 

« Le théâtre c’est le plus petit qui peut accueillir le plus grand. ». 

 

D’une certaine manière, dans La Passion du jardinier, je me suis astreint à ce tout petit 

espace pour rendre compte d’une possible réparation d’un acte néonazi, d’un acte 

antisémite extrême.  

 

LECTURE DE LA PASSION DU JARDINIER 

 

Ma dernière pièce La Boule d’or5
 met en tension l’intime et le politique. C’est une pièce 

que j’ai eu le bonheur de lire à Mots découverts, lecture qui m’a permis de la réécrire. 

Elle a été retenue par France Culture et Jacques Lassalle va en faire un 

enregistrement public en octobre 2010. J’espère qu’elle sera ensuite portée au théâtre.  

Cette pièce a à voir avec l’intime et le politique parce qu’elle est proche de moi sur le 

plan autobiographique, dans la mesure où je fais partie de la génération de 68.  

 

LECTURE DE LA BOULE D’OR. 

                                                                                                                                                         
elle va lui dire, du nazisme. Cette pièce est issue d’un fait divers qui s’est réellement produit dans la ville de 

Cannes. 

 La pièce est en quatre saisons. Les deux personnages avaient un point commun qui faisait leur harmonie : 

l’amour des jardins. Quatre saisons, donc : printemps, été, automne, hiver. La pièce mêle les temps et les espaces. 

La vieille dame est morte, mais dit : comme les juifs, on peut se mettre dans la premier peau d’animal qui passe 

et on revient à la vie (comme dans la cabbale, si vous voulez). Le jardinier, lui, est supposé être dans sa prison, 

sauf que dans la même réplique il peut se situer à la fois avant le meurtre, pendant le meurtre et après le meurtre 

en prison. 
5
 Il y avait en 68 et dans les années suivantes sur la place St Michel un café qui s’appelait La boule d’or, où on se 

retrouvait pour comploter. Ce café a été transformé dans les années 80 en librairie, une annexe de Gibert Jeune. 

Curieusement, ma pièce se passe au milieu des années 90 et un personnage donne rendez-vous aux autres à La 

boule d’or. Les autres ont fait partie d’un groupe avec lui, ont animé une revue politique et il les convoque dans 

ce café. Et le comble, c’est que ce lieu qui n’existe pas, ce lieu impossible, ils vont y aller. 
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Réflexion et débat avec le public 

 

 

1
ère

 question : 

Pouvez-vous expliciter l’opposition que vous faites entre dramaturgie du secret et 

dramaturgie de l’intime ? 

 

Jean-Pierre Sarrazac : 

Je l’ai dit, je suis rétif à parler de « dramaturgie de l’intime ». Tout ce qui crée des 

ensembles fermés me parait inapproprié.  

Le secret ne m’intéresse pas. Je crois que l’on meurt de ses secrets, que le secret est 

un poison. Le secret est quelque chose de bouché, de fermé. Prenons par exemple 

Nathalie Sarraute. C’est un théâtre que j’aime beaucoup, qui m’intéresse, mais où il y 

a la conviction qu’il existe un for intérieur, un tribunal de la conscience, c’est-à-dire des 

zones profondes qui viennent alimenter le personnage. Or, je pense que l’inconscient 

n’est pas quelque chose de personnel mais quelque chose d’impersonnel.  

 

Le secret est de l’ordre du personnel, alors que, de mon point de vue, l’intime relève 

de l’impersonnel. Ce serait un long développement que de parler de l’impersonnel. J’ai 

même inventé une catégorie que j’appelle « l’impersonnage », un personnage 

impersonnel, c’est-à-dire un personnage qui est tous les êtres vivants à la fois.  

Dans une pièce de Strindberg qui s’appelle Le Chemin de Damas, un personnage qui 

s’appelle L’inconnu effectue tout un parcours, un cheminement.  Au fil de celui-ci, il 

passe par différents carrefours de l’existence et à chaque carrefour il est une figure 

mythique différente : il est tantôt Saül, qui se convertit et devient Paul, tantôt 

Prométhée, tantôt Orphée, tantôt le juif errant, Faust, Méphisto. Il met ou enlève 

successivement des masques. Finalement le personnage est transpersonnel. C’est 

quelque chose que l’on retrouve dans beaucoup de dramaturgies modernes et 

contemporaines. Foucault disait : « le moi, c’est la différence des masques ». C’est-à-

dire que le « moi », au fond, n’existe pas, seul existe le « je ». Ce sont les autres qui 

me créent à moi. Le moi, est une surface sociale en quelque sorte. Le « je » est ce que 

l’on appelait dans les années 70 « le sujet du désir », or ce « je » est mobile, ce « je » 

est un autre, il se projette toujours ailleurs. C’est ce que j’appelle le transpersonnel. 

L’intime est cette aventure de l’impersonnel. L’impersonnel, c’est une notion qui 

commence à apparaître avec Mallarmé. Blanchot et bien d’autres ont ensuite repris 

cette notion d’impersonnel et moi après eux. Je trouve que c’est une notion très riche, 

qui dit bien la relativité du moi, le met à nu. Pour moi l’intime, au fond, est l’anti-secret. 

J’étais un peu inquiet quand j’entendais l’épigraphe de Guibert, je me disais qu’il 

défendait le secret, mais non, je le répète, il défend le secret éventé, c’est de l’intime 

dont il nous parle.  
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Patrice Douchet : 

C’est moi qui ai proposé d’associer le secret et l’intime. Le texte de Guibert me parle 

beaucoup parce que je pense que c’est à partir de ses secrets que l’auteur, le metteur 

en scène ou l’interprète construit son œuvre. Le secret est comme une sorte de noyau 

d’où vont sortir toutes les œuvres de l’intime. Je pensais pendant que vous parliez et 

que vous évoquiez le masque à un film de Bergman, Persona. Il se trouve que j’ai 

travaillé sur une adaptation de ce film. Ce qui m’intéressait dans Persona, c’était de 

comprendre quel était le secret de cette actrice qui fait qu’en pleine représentation 

d’Electre elle se tait pendant une minute et ensuite rentre dans un mutisme total. Ce 

qui m’intéresse dans ce film, c’est de comprendre quel est le secret qui fait qu’à un 

moment quelque chose s’est interrompu et brisé.  

 

Jean-Pierre Sarrazac : 

Ce secret dont vous parlez, je l’appellerais plutôt « l’énigme ». Je pense que dans une 

bonne œuvre, l’auteur n’a pas de secret parce qu’il ne sait pas ce qu’il veut dire. 

Quand l’auteur sait ce qu’il veut dire, tout est déjà raté. On a une sorte de rampe de 

lancement pour écrire et ensuite vient ce qui peut venir. La dramaturgie oblige à plus 

de construction, peut-être, encore qu’aujourd’hui on pourrait dire plus de 

déconstruction, de démolition et de ruines que d’édifices à bâtir. Je pense que cela se 

construit autour d’une énigme mais qui est énigme aussi pour l’auteur. Et si ce n’est 

pas une énigme pour l’auteur ou pour l’acteur, ce n’est pas un moteur. Je pense que le 

travail d’un écrivain de théâtre, c’est de faire fructifier l’énigme, c’est-à-dire de la 

présenter sous son versant lumineux, sous le versant qui donne envie d’y entrer, 

d’essayer de la percer même si on ne la percera jamais. On sort souvent des meilleurs 

spectacles que l’on ait vus en se disant qu’on ne sait pas bien ce qui s’est passé, mais 

cela revient ensuite et cela travaille en nous, toute une vie : il y a quelques spectacles 

ou quelques pièces ou roman lus, toiles vues, musiques entendues qui restent des 

énigmes qu’on porte avec soi, qui nous aident en tant qu’énigme à être au monde, 

mais qu’on ne résout définitivement jamais. Un secret ne demande qu’à être percé et à 

ce moment là, c’est une baudruche. 

 

Patrice Douchet : 

C’est ce qui crée peut-être le désir aussi : le désir de comprendre le secret et de 

percer l’énigme. J’ai beaucoup travaillé sur l’œuvre de Marguerite Duras et je sais que 

ce qui ne m’intéresse pas dans tout ce qui a été écrit sur elle c’est lorsque l’on cherche 

à percer l’énigme. Je pense que c’est une œuvre dans laquelle il faut se perdre, 

accepter de ne pas tout comprendre. Je suis totalement convaincu de cela. Je pense 

que le problème est peut-être une divergence sur la définition du mot « secret ».  
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Claudine Galea : 

On a beaucoup parlé de sujet, de personnage, d’histoire, de dramaturgie et on a peu 

parlé de langue. Je pense que ce n’est pas pour rien que Nathalie Sarraute a été 

évoquée, parce que l’enjeu de Nathalie Sarraute a été de travailler avec l’usage de la 

langue, ce qui circulait de non-dits ou d’inter-dits. Je pense qu’il y a des choses à dire 

autour de la langue et de la langue comme vecteur d’opacité, de lumière si vous 

voulez, mais aussi d’opacité parce qu’effectivement l’opacité c’est l’endroit de 

l’ambivalence, c’est le contraire de l’explication, c’est l’endroit où quelque chose peut 

être non pas trouvé ni défini, mais exploré. 

 

Jean-Pierre Sarrazac : 

Je suis cent fois d’accord avec vous. On ne peut pas traiter de tout, mais par exemple, 

concernant Vinaver, j’ai amorcé quelque chose en parlant de « sur-dialogue ». 

D’ailleurs, je parlerais de la même chose pour Nathalie Sarraute. Elle était rétive au 

début à écrire des pièces de théâtre et quand elle a accepté pour la première fois 

d’écrire une pièce pour la radio, elle a dit qu’elle allait noyer dans la conversation la 

sous-conversation du roman, c’est-à-dire tout mettre sur un même plan, ce qui est de 

l’ordre de la sous-conversation et de la conversation. Je suis convaincu, et j’y ai 

consacré beaucoup de travail, que l’essentiel aujourd’hui se passe au niveau de la 

langue. La notion d’intrigue ou d’action n’est plus essentielle. L’essentiel,  c’est la 

notion de « situation de langage »  définie par Barthes dans un très beau texte de 

Mythologies sur Ping-pong d’Adamov. Le conflit est dans la langue, complètement 

immergé dedans. On ne peut pas parler de tout mais on a essayé de faire entendre 

des langues différentes. Avec la langue de Strindberg ou celle de Vinaver, on voit bien 

que tout est dans la langue. Jean-Pierre Ryngaert parle volontiers d’un « théâtre de la 

parole », moi aussi  (à cette réserve près qu’il ne s’agit pas d’en faire une école , 

comme on a parlé de « théâtre de l’absurde » ou de « théâtre du quotidien », 

catégories à mon avis vides de sens – je pense que Jean-Pierre sera d’accord avec 

moi). Il n’y a plus aujourd’hui dans les pièces de macro-conflits, il n’y a plus que des 

micro-conflits et ces micro-conflits se situent souvent dans la langue.  

 

Jean-Pierre Ryngaert : 

Je pense d’ailleurs que depuis vingt ou trente ans, on a plus tellement d’autres outils 

d’analyse d’un certain type de théâtre en train de s’écrire que l’analyse de la parole. 

Ce sont les seuls outils dont je dispose, mais ce sont aussi un peu mes critères de 

choix. Le théâtre m’intéresse quand il est porteur d’une vraie langue.  

 

 

 

Retranscription : Justine Duval 


