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les 
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Depuis des mois, une année peut-être, depuis quinze 
ans sûrement, nous marchons sur des routes ardues, 
nous nous blessons sur de petits sentiers caillouteux 
aux angles contondants, nous stagnons à présent 
dans un brouillard si épais que, même arriméEs d’une 
lampe, on ne parvient plus à distinguer le chemin à 
prendre.

Depuis des mois, une année peut-être, depuis trente 
ans sûrement, nous préparons la résistance, nous 
faisons fi des crises, nous vivons avec, nous nous 
roulons dedans. Nous l’empoignons à bras-le-corps, 
la Crise, nous organisons clandestinement des fêtes 
du deuil et des cérémonies de la joie, nous traquons 
les trouées d’air encore pur, nous guettons les haltes, 
nous quêtons les havres. 

Depuis des mois, une année peut-être, un siècle sûre-
ment, nous regardons impuissantEs brûler les cathé-
drales les plus anciennes, nous percevons avec netteté 
le bruit de l’Histoire quand elle se fracasse à nos 
oreilles, nous n’arrivons toujours pas à nous habituer 
à son tempo à contretemps, à embrasser son rythme, 
nous nous essoufflons. Nous demeurons hagardEs, 
sidéréEs, ahuriEs. Il est parfois impossible de calquer 
des mots sur le réel, vain de tenter de l’enlacer contre 
son corps, tout contre la peau, le réel, là où ça bat 
dans les veines. 

Le temps s’est accéléré, le visage du monde ne nous 
ressemble plus. Et il n’y a rien de nouveau sous le 
soleil ? 

Aussi, ce qui a changé depuis les rumeurs de janvier 
2020, les flashs-infos de février 2020 et les sentences 
en pixel de mars 2020 c’est que nous avons perdu un 
ancrage encore, déconstruit un repère encore, lacéré 
des fragments de rêves et des lambeaux de vie. 
Encore. Nous avons perdu nos cabanes organisées, 
nos bazars délicieux, nos boîtes noires à possibles. 

Nous avons perdu les Théâtres. Pas uniquement les 
rideaux de velours rouge et les perruques à boucles. 
Nous avons perdu Nos Théâtres. Les théâtres de l’inté-
rieur. Les partages du collectif. Ou alors il en reste des 
os à nu, des lumières crues, des corps sans specta-
teurs, qui avancent masqués pour dire, qui se terrent 
pour travailler, qui crient dans le vide, qui ne saluent 
pour personne. C’est un deuil innommable et un drame 
dérisoire. Ça ne raconte rien d’autre que la perte d’un 
secret partagé. Ça nous laisse exsangues et inutiles. 
Ça nous plonge dans une précarité du poétique et 
du vivre pour les décennies à venir. Ça dit, comme 
écrivait Lagarce, le luxe. Le luxe et l’impuissance de ce 
qui fut notre métier. 

En janvier 2021, nous avons perdu les théâtres et c’est 
justement à ce moment précis que je commence pour 
la première fois de ma vie cette hallucinante aventure, 
celle d’être associée à un théâtre comme autrice, c’est-
à-dire comme femme qui tente d’écrire. Comme fille 
de presque trente ans à qui on offre ça, cette possibi-
lité folle, cette trêve merveilleuse, de poser un instant 
ses bagages dans un théâtre, de reposer son corps et 
la course folle des choses dans un lieu qui pourrait 
ressembler à un abri. 

Ce matin, je suis retournée au théâtre. Au Théâtre de 
la Tête Noire. A Saran. En prenant le train tôt j’ai fait 
attention à ne pas trop respirer l’air. L’air intrépide 
qui circulait dans le matin vif, cette pureté polluée qui 
n’appartient qu’aux matins d’hiver dans nos villes à 
particules fines. Il ne faut pas trop respirer l’air, en 

janvier 2021. C’est irresponsable. Ni parler dans les 
milieux clos et mouvants. C’est égoïste. J’ai gardé 
sur mes joues le masque en tissu pour entrer dans le 
théâtre. J’avais le cœur qui battait, de joie oui et aussi 
de peur un peu, comme si je m’attendais à ce qu’il soit 
définitivement plongé dans le noir, qu’il ne soit hors 
d’usage, recouvert de poussière et de toiles d’arai-
gnées. Mais non, il y faisait chaud et bon. Les livres 
fraichement édités attendaient les curieuXses dans 
la vaste bibliothèque qui jouxte le bar. Des bocaux en 
verre remplis de nourriture faite maison restauraient 
l’équipe artistique. Depuis le hall, on entendait des 
répliques lancées, des bribes de guitare, des morceaux 
de répétition en cours. Il y régnait l’atmosphère qui 
règne dans tous les théâtres du monde. L’impatience, 
la fébrilité, le désir, la concentration, et puis parfois le 
silence, le silence, le rire aussi et la dévotion.

Le Théâtre de la Tête Noire est lové dans une an-
cienne chapelle. Ou plutôt la chapelle se confond dans 
le théâtre. La Chapelle Vieille des Aydes. Elle a été 
construite à la Renaissance, sous Henri III. Ses murs 
ont servi de fortifications pour résister aux attaques 
prussiennes de 1870. Cent onze ans plus tard, l’autel a 
laissé place à la scène, le tabernacle continue de faire 
face aux quelques deux cents sièges, les projecteurs 
éclairent les voûtes en berceau. Quand on franchit la 
porte principale du théâtre, un écriteau gris posé à 
même la pierre granuleuse indique en lettres noires « 
Tronc pour les réparations ».

J’ai répété intérieurement cette phrase qui soudaine-
ment m’a un instant consolée de la peur renouvelée 
de l’imprédictible : « pour les réparations ». Les lieux 
en savent plus que nous. Toujours. J’ai ressenti un 
soulagement tangible. Une joie immense. Le lieu reste 
debout. Encore. Même si personne ne se déploie sur 
scène dans les interdits qui frappent et frapperont 
notre grand hiver, on pourra toujours prendre la clef  
des champs et venir faire cela. Demander asile. Ecou-
ter le silence. Le silence qui n’existe que dans les lieux 
où se jouent les arts vivants. Dans les lieux sacrés. 
Comme les églises. Comme les cabanes. Venir répéter 
une phrase, esquisser un geste, boire un verre de vin. 
Ecrire quelques lignes. Comme autant d’offrandes 
pour l’essentiel, d’exvotos profanes pour calmer les 
tremblements, pour puiser de la force, pour apprendre 
à tenir sur la durée. On pourrait parler d’hétérotopie. 
On pourrait parler de cierge allumé sous l’ogive. On 
pourrait parler d’inventer encore à écrire pour faire 
émerger des îles dans la mer froide. On pourrait par-
ler de continuer à répéter et répéter encore. Répéter 
des mots qui apaisent les chagrins et invoquent l’été.

Alors, pendant une année, une fois par mois, même 
si le théâtre est fermé, écrire qu’on va continuer de 
faire. Oui, rester associée au théâtre. Penser au lieu. 
Apprendre son histoire. Respirer son présent. Penser 
aux gens. Penser à ce qui continue de se bricoler, de 
s’inventer, de se dire. 

In et Hors les Murs. 

Ecrire ce journal d’association. 

Ce journal de tentatives. 

Douze mois à passer ensemble. 

Une saison au Théâtre de 
la Tête Noire. 

Un texte par mois. 

Quoi qu’il arrive. 

Quoi qu’il nous arrive. 

Une année avec n/vous. 

C’est parti. 

Agathe Charnet, 
autrice associée au 

Théâtre de la Tête Noire 
pour l’année 2021
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