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Depuis des mois, une année peut-&tre, depuis quinze
ans sdrement, nous marchons sur des routes ardues,
nous nous hlessons sur de petits sentiers caillouteux
aux angles contondants, nous stagnons a présent
dans un brouillard si épais que, méme arriméEs d’'une
lampe, on ne parvient plus a distinguer le chemin a
prendre.

Depuis des mois, une année peut-étre, depuis trente
ans sGrement, nous préparons la résistance, nous
faisons fi des crises, nous vivons avec, nous nous
roulons dedans. Nous I'empoignons a bras-le-corps,
la Crise, nous organisons clandestinement des fétes
du deuil et des cérémonies de la joie, nous traquons
les trouées d’air encore pur, nous guettons les haltes,
nous quétons les havres.

Depuis des mois, une année peut-étre, un siécle stre-
ment, nous regardons impuissantEs briler les cathé-
drales les plus anciennes, nous percevons avec netteté
le bruit de I'Histoire quand elle se fracasse a nos
oreilles, nous n'arrivons toujours pas @ nous habituer
d son tempo @ contretemps, d embrasser son rythme,
nous nous essoufflons. Nous demeurons hagardEs,
sidéréEs, ahuriks. Il est parfois impossible de calquer
des mots sur le réel, vain de tenter de I'enlacer contre
son corps, fout contre la peau, le réel, la ol ¢a bat
dans les veines.

Le temps s’est accéléré, le visage du monde ne nous
ressemble plus. Et il n'y a rien de nouveau sous le
soleil ?

Aussi, ce qui a changé depuis les rumeurs de janvier
2020, les flashs-infos de février 2020 et les sentences
en pixel de mars 2020 c’est que nous avons perdu un
ancrage encore, déconstruit un repére encore, lacéré
des fragments de réves et des lambeaux de vie.
Encore. Nous avons perdu nos cabanes organisées,
nos bazars délicieux, nos boftes noires a possibles.

Nous avons perdu les Thédtres. Pas uniquement les
rideaux de velours rouge et les perruques a boucles.
Nous avons perdu Nos Thédtres. Les thédtres de I'inté-
rieur. Les partages du collectif. Ou alors il en reste des
os @ nu, des lumiéres crues, des corps sans specta-
teurs, qui avancent masqués pour dire, qui se terrent
pour travailler, qui crient dans le vide, qui ne saluent
pour personne. Cest un devil innommable et un drame
dérisoire. Ca ne raconte rien d’autre que la perte d'un
secret partagé. Ca nous laisse exsangues et inutiles.
Ca nous plonge dans une précarité du poétique et

du vivre pour les décennies a venir. Ca dit, comme
écrivait Lagarce, le luxe. Le luxe et I'impuissance de ce
qui fut notre métier.

En janvier 2021, nous avons perdu les thédtres et 'est
justement G ce moment précis que je commence pour
la premiére fois de ma vie cette hallucinante aventure,
celle d’&tre associée a un thédtre comme autrice, ¢'est-
d-dire comme femme qui tente d’écrire. Comme fille
de presque trente ans d qui on offre a, cette possibi-
lité folle, cette tréve merveilleuse, de poser un instant
ses bagages dans un thédtre, de reposer son corps et
la course folle des choses dans un liev qui pourrait
ressembler d un abri.

Ce matin, je suis retournée au thédtre. Au Thédtre de
la Téte Noire. A Saran. En prenant le train ot | ai fait
attention @ ne pas trop respirer I'air. L'air intrépide
qui circulait dans le matin vif, cette pureté polluée qui
n‘appartient qu’aux matins d’hiver dans nos villes a
particules fines. Il ne faut pas trop respirer I'air, en

janvier 2021. Cest irresponsable. Ni parler dans les
milieux clos et mouvants. Cest égoiste. J'ai gardé

sur mes joues le masque en tissu pour entrer dans le
thédtre. J'avais le ceeur qui battait, de joie ovi et aussi
de peur un peu, comme si je m’attendais a ce qu'il soit
définitivement plongé dans le noir, qu’il ne soit hors
d’usage, recouvert de poussiére et de toiles d’arai-
gnées. Mais non, il y faisait chaud et bon. Les livres
fraichement édités attendaient les curieuXses dans

la vaste bibliotheque qui jouxte le bar. Des bocaux en
verre remplis de nourriture faite maison restauraient
I'équipe artistique. Depuis le hall, on entendait des
répliques lancées, des bribes de guitare, des morceaux
de répétition en cours. Il y régnait I'atmosphere qui
regne dans tous les thédtres du monde. L'impatience,
la fébrilité, le désir, la concentration, et puis parfois le
silence, le silence, le rire aussi et la dévotion.

Le Thédtre de la Téte Noire est lové dans une an-
cienne chapelle. Ou plutdt la chapelle se confond dans
le thédtre. La Chapelle Vieille des Aydes. Elle a été
construite a la Renaissance, sous Henri l1l. Ses murs
ont servi de fortifications pour résister aux attaques
prussiennes de 1870. Cent onze ans plus tard, I'autel a
laissé place a la scéne, le tabernacle continue de faire
face aux quelques deux cents sieges, les projecteurs
éclairent les vodtes en berceau. Quand on franchit la
porte principale du thédtre, un écriteau gris posé
méme la pierre granuleuse indique en lettres noires «
Tronc pour les réparations ».

J'ui répété intérieurement cette phrase qui soudaine-
ment m’a un instant consolée de la peur renouvelée
de I'imprédictible : « pour les réparations ». Les lieux
en savent plus que nous. Toujours. J'ai ressenti un
soulagement tangible. Une joie immense. Le lieu reste
debout. Encore. Méme si personne ne se déploie sur
scene dans les interdits qui frappent et frapperont
notre grand hiver, on pourra toujours prendre la clef
des champs et venir faire cela. Demander asile. Ecou-
ter le silence. Le silence qui n’existe que dans les lieux
ol se jouent les arts vivants. Dans les lieux sacrés.
Comme les églises. Comme les cabanes. Venir répéter
une phrase, esquisser un geste, boire un verre de vin.
Ecrire quelques lignes. Comme autant d’offrandes
pour I'essentiel, d’exvotos profanes pour calmer les
tremblements, pour puiser de la force, pour apprendre
a tenir sur la durée. On pourrait parler d’hétérotopie.
On pourrait parler de cierge allumé sous I'ogive. On
pourrait parler d’inventer encore a écrire pour faire
émerger des les dans la mer froide. On pourrait par-
ler de continuer a répéter et répéter encore. Répéter
des mots qui apaisent les chagrins et invoquent I'été.

Alors, pendant une année, une fois par mois, méme
si le thédtre est fermé, écrire qu’on va continuer de
faire. Oui, rester associée au thédtre. Penser au liev.
Apprendre son histoire. Respirer son présent. Penser
aux gens. Penser d ce qui continue de se bricoler, de
s’inventer, de se dire.

In et Hors les Murs.

Ecrire ce journal d’association.
Ce journal de tentatives.

Douze mois d passer ensemble.

Une saison au Thédtre de
la Téte Noire.

Un texte par mois.
Quoi qu'il arrive.

Quoi qu’il nous arrive.
Une année avec n/vous.

Cest parti.



